КАК СДЕРЖАТЬ НОВОГОДНИЕ ОБЕЩАНИЯ

Каждый год вы составляете список новогодних обещаний (new year’s resolutions), которые вы планируете выполнить в новом году и каждый год вы претерпеваете неудачу? Некоторые обещания забываются 2 января, другие напоминают вам о том, какой вы неудачник на протяжении всего года. Ничто не может испортить начало нового года больше, чем длинный список планов, которые (вы уже знаете), никогда не воплотятся в жизнь (will never get off the ground). Почему бы не попробовать новый подход (approach)?

1. Дайте себе как можно больше обещаний

Инструкторы по персональному росту (life coaches) советуют выбрать одну цель, которую вы сможете поэтапно (in a series of manageable steps) достичь в следующем году. Это отличный метод для организованных людей, но большинство из нас живёт с огромным грузом разочарований и неадекватных ожиданий. Имея при этом ограниченное количество лет впереди. Напишите список как минимум из дюжины (dozen) обещаний, а лучше – больше (preferably more). Вряд ли это повысит шанс достижения хотя бы одного из них, но, по крайней мере, вы сможете растянуть разочарование на весь год.

2. Посмотрите на свои прошлогодние неудачи под другим углом

В конце концов, вас не уволили, это вы сами, наконец, ушли с работы, которую ненавидели.

3. Пусть алкоголь не влияет на принятие решений

Любое обещание, данное в нетрезвом состояние пока вы плакали на плече незнакомца 31 декабря, не считается. Даже если вы пообещали себе не напиваться на Новый Год и не плакать на плече незнакомца.

4. Избегайте банальных обещаний

Все эти «сбросить вес, бросить курить, заняться спортом» – ужасно банальны. Это делают все, а значит, вы можете невольно попасть в конкурирующую среду (competition). Оно вам надо? Новогоднее обещание должно быть достаточно простым, чтобы вместить в одно предложение и достаточно необычным (peculiar enough), чтобы вам не пришлось соревноваться с другими. Что-то вроде «я обещаю (resolve) культивировать свой собственный оригинальный стиль в одежде, чтобы туристы фотографировали меня, когда я иду в магазин за хлебом».

 5. Будьте снисходительнее к себе

Некоторые люди обещают себе прочитать 50 книг в течение года. 2 января это звучит как вполне адекватная цель. Но когда на календаре уже август, а вы только прочли 6 книг, то 44 непрочитанные книги уже внушают страх (look daunting). В любом случае, если в следующем году вы осилите (manage) только 10 книг, это значит что вы стали на 10 книг умнее.

6.  Не вспоминайте о прошлогодних невыполненных обещаниях

Если вы уже не выполнили какое-то обещание в прошлом году, не тащите его в новый год. Считайте его своим личным провалом до конца своей жизни.

Свободный перевод статьи Тима Даулинга для The Guardian

Read More

Экономное Рождество

Новое анти-потребительское движение, известное как минимализм или осознанное потребление (mindful consumerism), охватило весь земной шар с помощью блогов, книг из серии «помоги себе сам» (self-help books) и социальных сетей. Это движение привлекает много новых сторонников во время праздничного сезона, когда люди отказываются от (balk at) участия в предрождественской гонке за подарками.

Согласно статистике, люди, в среднем, тратят примерно половину своей месячной зарплаты на подарки. Каждый третий при этом совершает покупки в кредит.

Марк Бойл купил небольшой земельный участок (smallholding) на западе Ирландии с доходов от его книги «The Moneyless Man», в которой он описал трехлетний период своей жизни, во время которого он практически не тратил деньги.  Марк утверждает, что теперь вообще ничего не тратит на Рождество и при этом чувствует себя намного счастливее.

«Я ничего не покупал за последние годы, – говорит Марк, – я научился сам выращивать или добывать (forage) себе еду».

«На Рождество мои соседи, которые живут поблизости (from round here), приносят выпивку и мы устраиваем вечеринку (shindig). Для меня смысл Рождества заключается в том, чтобы встретится с друзьями и близкими и вместе разделить еду. Я всеми возможными способами (in any way I can) избегаю ходить по магазинам в это время года».

Джефри Шушкевич  (33 года, Канада) разделяет взгляды Марка: «Вы испытываете невероятное чувство облегчения и освобождения (liberation) от культурных норм (cultural norms), когда перестаете разбрасываться деньгами. Особенно на Рождество. Раньше я чувствовал себя обязанным (feel obligated) тратить деньги, которых у меня не было на подарки, которые могли никому не понравиться. Теперь все в курсе того, что я не покупаю подарки, так что я больше не чувствую что я кому-то что-то обязан и наслаждаюсь  Рождеством намного больше» – говорит Джеффри.

Он делает домашний шоколад, сухофрукты (dried fruit) и маринует овощи (pickled vegetables), которые потом раздает своим друзьям и родным. «Съедобные (consumables) подарки – куда лучше» – утверждает Джефри – «Их съедают и потом они не занимают место где-то в кладовках, в отличие от бесполезных предметов».

Сара Кунц, писатель из Южной Дакоты, говорит: «Я уже два года не трачу ничего на Рождество и за это время я научилась принимать подарки (accept a gift) от кого-то, зная, что я не могу ответить взаимностью (cannot reciprocate). И меня не мучает совесть, если я потратила на подарок гораздо меньше других. Каждый человек имеет право (everyone is entitled to) решать, кому и что дарить и сколько денег на это потратить».

Несколько раз её называли скупой (stingy), но она не отступила от своих убеждений. Сара утверждает: «Наша семья теперь наслаждается традициями Рождества намного больше, после того как мы исключили (eliminated) бездумное потребительство из этого праздника.  Мы до сих пор обмениваемся (exchange) небольшими подарками, многие из них – самодельные (homemade). Но теперь мы понимаем, что истинная щедрость – это нечто большее, чем кредитная карта.

Канадский блоггер Кейт Фландерс на два года уменьшила свои расходы до самых базовых, чтобы погасить долг (pay off) в $ 30 000 (£ 18 000), её семья в знак солидарности (in solidarity) также перестала обмениваться подарками на Рождество. В этом году, несмотря на то, что долг погашен (the debt repaid), они, тем не менее, снова решили не обмениваться подарками. «Это перестало нас обременять (it took so much pressure off everyone) и превратило Рождество в гораздо более приятный и осознанный праздник» – утверждает Кейт.

Теперь она предпочитает дарить неожиданные подарки (random gift) в любой другой день года. «Я ненавижу чувствовать себя обязанной (obligated) дарить подарки в строго определенные дни» – говорит Кейт.

Регина Вонг, основатель сайта «Live Well With Less» говорит: «Я не против потребления (consumption). Я против бездумного потребления, особенно если вы не можете себе это позволить. Я поняла, что у меня уже есть все, что мне нужно».

Свободный перевод статьи Донны Фергюсон для The Guardian

Read More

Обжорство – рождественский обычай или старинная английская традиция?

Приготовьтесь расстегнуть ремень (unbuckle your belt)

На Рождество, среднестатистический британец употребляет около 6000 калорий. При этом основное блюдо (main course) на праздничном столе содержит всего 1000 калорий, а чашу весов переполняют (tip the scale) дополнительные закуски, пудинги и алкоголь.

Современный рождественский ужин – сравнительно недавнее изобретение (fairly recent composition), в то время как пир по поводу дня зимнего солнцестояния (midwinter solstice) лежит у истоков цивилизации на британских островах. Начиная с норманнских времен, элементы рождественского обеда практически не изменились. Если вы были богаты – вы ели много мяса, особенно павлинов и кабанов (boar). Если вы были бедны – вы могли добавить немного мяса в вашу кашу. В лучшем случае – зажарить курицу с какими-то жутко дорогими специями, припасенными специально для праздника (treat-day).

«Frumenty» –  так называлась водянистая (sloppy) средневековая каша, состоявшая из пшеницы, бараньего фарша, молока, лука и смородины (currants), которую готовили на Рождество. Кулинарный обозреватель (food writer) Флоренс Уайт называет это «старейшим национальным блюдом Англии», и «предшественником (forerunner) рождественского пудинга». Около 1550 года появился двоюродный брат «Frumenty»,  под названием «Двенадцатая ночь» – один из самых ранних пряных пирогов. В нём запекали одну жесткую горошину и тот, кому доставался кусок пирога с горошиной становился King или  Queen of the Bean. Их обязанностями было задавать тон праздничным мероприятиям (direct the evening's festivities).

Кстати, пироги всегда были главными (vital) компонентами рождественского стола. Их можно было долго хранить и отсылать по почте дальним родственникам.  Представьте радость человека, которому почтальон приносит надцатый по счету черствый (stale) кирпич и с глухим стуком вываливает его на стол. Повар Hannah Glasse в своей кулинарной книге 1747 года предлагала запекать в этом пироге голубя, куропатку (partridge), курицу, гуся и индейку. И все это под хрустящей корочкой (crust).

Пуритане не одобряли (disapproved of) Рождественские пиршества (и какие-либо праздники вообще, как и положено пуританам), но запретить веселье – сложно и в начале XVIII века люди снова начали отмечать этот праздник. Индейки достигли берегов Британии в XVI веке, и вскоре заняли почетное место на праздничном столе. Считается что, Генрих VIII был первым монархом, который попробовал рождественскую индейку.

Его последователи (successor) на британском троне тоже любили вкусно поесть. На Рождество 1716 года Георг II по поводу праздника съел куриный бульон (broth), несколько куропаток, некоторое количество говядины и свинины, индейку, язык оленя (stag's tongue), сливовый пудинг, парочку фазанов, острую свиную колбасу (andouille) и несколько мясных пирогов (mince pies). В те времена ещё не изобрели диетологов.

­­Чарльз Диккенс закрепил представление о классическом рождественском ужине в умах британцев. На заключительных страницах «Рождественской истории» (та самая повесть о скряге мистере Скрудже) Диккенс в красках описывает пышный праздничный стол, на котором стоит индейка размером со школьника младших классов  и пылающий пудинг, словно «пёстрое пушечное ядро». И эта умилительная картинка семейного благоденствия  отображает не столько слезливую викторианскую  сентиментальность, сколько веру в то, что рождественский ужин является своеобразным выражением любви (expression of love). В конце повести один из диккенсовских героев восклицает (очевидно, после изрядного количества выпитого глинтвейна): "Замечательная вечеринка, замечательные игры, замечательное единодушие, за-ме-ча-тель-ное счастье!" После этого он, наверное, упал мордой в оливье.

Рождественский ужин практически не изменился с тех пор (has barely changed since). Эта типичная для северных народов тяга (urge) к зимним празднованиям затрагивает что-то важное в нас, несмотря на то, что большинство из нас сейчас не испытывают нужды в еде (never want for food). При всей своей неумеренности (surfeit) и бесполезности, это праздничное обжорство (gluttony) является свидетельством (testament) нашего общего прошлого, и напоминает нам о том, что целью (aim) и назначением (purpose) пищи является сама жизнь.

Свободный перевод статьи Oliver Thring для The Guardian

Read More

Lothario (занимательная этимология)

(англ.) Lothario – повеса, волокита, ловелас

Lothario – имя главного героя пьесы Николаса Роу «Прекрасная грешница» (Fair Penitent, 1703). Под маской красавца-соблазнителя скрывается эгоистичный и бесчувственный альфонс. По сюжету пьесы он, как и полагается профессиональному негодяю, соблазняет бесчисленное количество жаждущих романтики барышень. 

Пьеса была настолько популярна, что имя главного героя вскоре стало нарицательным.

Спустя 44 года Сэмюел Ричардсон списал с Лотарио главного персонажа своего романа "Кларисса Харлоу" (Clarissa Harlowe, 1747-48), которого он назвал Lovelace, или в переводе на русский – Ловелас, который стал именем нарицательным в русском языке.

Вот такой необычный жизненный путь одного английского слова.

Read More

40 elephants

Представляю вам сюжет остросюжетного криминального блокбастера основанного на реальных событиях. Кинолента начинается с того, что зрителю показывают интерьер роскошного ювелирного магазина в центре Лондона. Продавцы лениво оглядывают малочисленных посетителей в магазине: влюбленная парочка выбирает обручальное кольцо, скромно одетая женщина глазеет на витрины, дама в мехах не может определиться между бриллиантовым ожерельем и золотым браслетом. Эта сцена – само воплощение спокойствия и благополучия. 

Но словно гром посреди ясного неба, в ювелирный магазин врывается (burst) банда, состоящая полностью из молодых женщин. Они начинают сметать (swipe) с прилавков и витрин драгоценности и дорогую одежду.

Полки (racks) и стеклянные витрины (glass display cabinets) летят в стороны (are sent flying), пока охранники безуспешно пытаются (tried in vain) поймать дерзких налетчиц, то и дело, поскальзываясь на мраморному полу.

К тому времени как, приехала полиция грабительницы скрылись, захватив с собой многочисленные предметы роскоши (luxury goods) стоимостью в тысячи фунтов.

Это Англия XIX-го века, эпоха правления печально известной (notorious) женской банды, терроризирующей улицы Лондона своими дерзкими налетами на магазины.

Само упоминание (mention) названия преступного синдиката состоящего исключительно (exclusively) из молодых женщин «сорок слонов», ввергало в ужас владельцев магазина Вест-Энда. Банда, которой управляла грозная "королева" внушала такой ужас, что в роскошных бутиках моментально начиналась паника, если кто-то из членов был замечен снаружи магазина.

Банда «сорок слонов», которых также называли «сорок разбойников», впервые упоминается в газетах в 1873 году. Впрочем, исторические хроники утверждают что, банда существовала с конца 1700-х годов и стояла у руля преступного мира Лондона (rule London’s underworld) в течение почти 200 лет.

Даже полиция была впечатлена уровнем их организованности и подготовки. Дерзкие дамы, за один налет моли украсть (plunder) товаров на тысячи фунтов. Они обычно носили одежду с глубокими потайными карманами и большие (voluminous) панталоны, куда они складывали свою добычу (loot).

Продавцы в магазинах часто не догадывались о том, что они были ограблены до тех пор, пока женщины не покидали магазин.

Иногда преступные амазонки совершали массовый (en masse) налет на магазин и грабили (ransack) его, проникая через многочисленные входы, чтобы запутать сотрудников и забирали все, что хотели, прежде чем бежать.

Если девушек ловили полицейские, они знали, что им будет оказано жесткое сопротивление (ferocious resistance). Одна из лидеров банды носила многочисленные кольца на всех пальцах и в драке могла ударить кулаком человека и выбить ему глаз (put an eye out), что, согласно полицейским докладам, она неоднократно делала.

Банда держала Лондон под своим контролем (London was in the firm grip) в период между 1870-ми и 1950-ми годами. Преступницы также время от времени совершали (dabbled) другие преступления, вроде шантажа (blackmail) и похищения людей (kidnapping). Барышни также не гнушались мстить путём жестоких избиений ножами и металлическими прутьями.

На пике своего могущества (At the height of their reign), «сорок слонов», можно сказать, пользовались неприкосновенным статусом – полиция была им не указ.

В начале XX-го века все в Лондоне слышали о них. К тому времени они начали пользоваться мощными автомобилями, чтобы убегать от полиции и их налеты становились все более дерзкими (audacious).

Они вели образ жизни гламурных звезд кино, устраивали дикие вечеринки (throw wild parties) и сорили деньгами (spend lavishly) в барах и ресторанах. Без сомнения, они были самой известной бандой в истории Великобритании.

Группировка совершала самые безжалостные преступления под руководством Элис Даймонд, которая стала «королевой» банды в 1916 году в возрасте 20 лет.

Она командовала с военной точностью (military precision) и расширила (expand) деятельность банды за пределы Лондона, так как они со временем стали слишком хорошо известны в Вест-Энде. Именно её, украшенный драгоценными кольцами, кулак (jewel encrusted fistful of rings) стал причиной того, что полиция в своих отчетах прозвала ее Алмазной Элис, добавив, что её "удара стоит остерегаться".

Когда Элис отошла от дел (After serving her time), «сорок слонов» значительно ослабели без ее предводительства (leadership). К 1930 году, не имея мощной «королевы», банда потеряла всю свою власть (fell out of power), хотя отдельные (random) рейды на  магазины продолжались вплоть до 1950-х годов в тщетных попытках (in a weak attempt) вернуть контроль над Лондоном.

Read More

Bamboozle (ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ)

«Bamboozle» – одно из тех слов, у которых должна быть ужасно интересная история появления на свет. Но, увы, происхождение этого слова затерялось в веках, что не мешает ученым мужам а даже очень помогает придумывать самые разные откровенно высосанные из пальца маловероятные теории о происхождении этого слова.

Одно мы знаем точно – слово появилось в начале XVIII  столетия. Как раз вовремя, чтобы попасть в список слов, которые «оскверняют» английский язык.  Автором этого списка Джонатан Свифт, тот самый человек, который написал «Приключения Робинзона Крузо». Он даже издал целый научный труд под пафосным названием «Непрекращающееся искажение нашего английского языка». Ему также не приглянулись такие слова как «mob» (сборище), «banter» (подшучивать) и редуцированные формы  «I’d» и «can’t». Больше всего старого сноба Свифта возмущали слова, которые использовали представители низших классов, и поэтому мы можем предположить, что слово «bamboozle» пришло именно из этой среды.

Одна из самых популярных теорий о происхождении слова «bamboozle» утверждает, что это слово пришло из шотландского диалекта и состоит в тесном родстве со словом «bombaze», что в Шотландии означает – «сбивать с толку, озадачивать». Другие показывают пальцем на французов, намекая на то, что слово произошло от «embabouiner» – «дурачить».

Мне больше всего нравится теория, автор которой утверждает, что слово «bamboozle» возникло в Австралии, когда было обнаружено, что коалы пьянели (got boozed) от бамбука (bamboo). Отсюда слово «bamboozled».

Вы тоже можете придумывать свои теории.

Конечно, нельзя полностью отрицать того, что слово могло быть, просто-напросто, выдумано. Это не так интересно как история с коалой, но, тем не менее, в английском языке полно слов, которые были выдуманы, чтобы удовлетворить чью-то мимолетную прихоть, но каким-то образом, они закрепились в языке и с тех пор живут счастливой, полноценной жизнью.

 (www.word-detective.com)

Read More

Dunce (занимательная этимология)

Слово «dunce» переводится как «болван», «тупица», «неуспевающий ученик». Мало кто знает, что это обидное слово произошло от имени выдающегося средневекового ученого и философа по имени John Duns Scotus. Приверженцев его учения называли Dunsmen или Dunsers. Его воззрения были популярны начиная с XIV века и до начала эпохи Возрождения, когда стали появляться более продвинутые учения и теории. Тех, кто из последних сил цеплялся за учения старика Данса, дразнили за их закостенелость и неспособность воспринимать что-то новое. Таким образом, Dunsers превратились в Dunces и родилось новое слово. 

Кстати, «dunce's cap» – дурацкий колпак (бумажный колпак, надеваемый в наказание на нерадивых учеников) [на таком колпаке часто ставилась буква D - первая буква слова dunce тупица]. 

Вот что об этом писал Чарльз Диккенс: 

Displayed on hooks upon the wall in all their terrors, were the cane and ruler; and near them, on a small shelf of its own, the dunce's cap, made of old newspapers and decorated with glaring wafers of largest size. (Ch. Dickens, ‘The Old Curiosity Shop’, ch. XXIV) 

На двух крючках, внушая ужас своим видом, висели палка и линейка, а на маленькой полочке, тут же по соседству, красовался дурацкий колпак из старой газеты с налепленными на него цветными кружками. 

[ABBYY Lingvo]

Read More

Eavesdrop – подслушивать (занимательная этимология)

До изобретения водосточной системы крыши делались с широкими карнизами – по-английски «eaves». Таким образом, дождевая вода не стекала по стенам и не повреждала само здание или фундамент. Отсюда вторая часть слова «drop» – капля (дождя). Место под этими карнизами называлась «eavesdrop».

Далеко выступающие карнизы хорошо скрывали слишком любопытных личностей, которые любили оставаться в тени и подслушивать чужие разговоры. Так как пространство под карнизами считалось собственностью хозяина дома, любого кто «прогуливался» под ними могли оштрафовать по подозрению в шпионаже.

Have you been eavesdropping on your neighbour again? — Ты опять подслушивал разговоры своего соседа?

Read More

Помогает ли диетическое печенье похудеть?

Это печенье на вкус как сама Британия. Как её прошлое и будущее. Оно является практически основой ежедневной жизни англичан. Едва ли не больше чем королевская семья.

Но как правильно перевести на русский язык «digestive biscuits»? Пищеварительное печенье? Печенье, которое способствует пищеварению? Диетическое печенье? Да что же это за печенье такое?

Немного истории. Digestive biscuit изобрели для улучшения пищеварения два шотландских врача в 1839 году. Само слово «пищеварительный» (digestive) вошло в название этого печенья благодаря теории, что пищевая сода, которая входит в состав этого печенья, способствует пищеварению и успокаивает желудок (settle the stomach) в случае несварения. Очевидно, что люди времён викторианской Англии были весьма озабочены работой своих кишечников.

Но несмотря на то, что сода действительно может нейтрализовать кислоту в желудке, к сожалению, этот эффект аннулируется (nullify) в процессе выпекания. Так что, отвечая на вопрос в заголовке, это печенье вряд ли поможет вам прийти в форму (to get into shape) к следующему пляжному сезону (holiday season). В любом случае, в рецепте присутствует мука, которая не способствует похудению. Впрочем, вы можете попробовать испечь печенье из одной соды без муки (если у вас получится) и, возможно, вы заметите изменения к лучшему в своей фигуре.

С 1892 года печенье выпускает фирма The McVitie’s. Рецепт все ещё держится в тайне (keep secret). Digestive biscuit часто употребляют с чаем и кофе. Иногда печенье макают в чай, но при этом съесть его надо быстро, поскольку оно очень легко промокает. Digestive biscuit входит в десятку самых популярных печений для макания в чай. Да, видимо кто-то проводил такой опрос.

В Великобритании McVitie's digestive – самое любимое печенье и продаётся в объеме 80 миллионов упаковок в год. Их также используют в приготовлении коржей и основ для тортов.

               

Хранительница домашнего очага (domestic goddess) всея Британии Найджела Лоусон так описывает это печенье:

«Всё просто» - утверждает Лоусон. – «Digestive biscuit может быть мягким и при этом не терять своей формы. К тому же оно не падает в чашку, когда вы макаете (dunk) его в чай. Текстура чем-то напоминает мокрый песок, который высушили (dry out). Это звучит малоприятно, но на самом деле – очень вкусно».

Конечно, это печенье можно приготовить и дома. Недавно Лоусон придумала рецепт и опубликовала его в своей книге. «Но это не совсем то же самое» - говорит Найджела – «Это один из тех продуктов, настоящая версия (authentic version) которого делается только на фабрике».

Метафорически выражаясь, digestive biscuit - это еда, которая объединяет Англию (unifying food of England). Его едят с чаем. Его употребляют как закуску. Оно часто являются заменой (pinch-hit) некоторым приемам пищи. Каждую секунду съедается 52 печенья.

Digestive biscuit, во многом, как сама монархия. Печенье и монархия были и будут всегда. Если бы не они, Соединенное Королевство было бы совсем как Америка. 

Read More

swashbuckling (ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ)

swashbuckling - безрассудный; опрометчивый; сумасбродный; хвастливый; залихватский, лихой, бесшабашный

Слово swashbuckler появилось около 1560 года. Примерно его можно перевести как "бандит, головорез, негодяй, хулиган". То есть это кто-то, кто может "swash his buckle". Ранее слово "swash" имело значение "ударять, наносить удар, бить", а "buckle" - это маленький круглый щит. То есть "swashbuckler" - это тот, кто с шумом бьет по своему щиту или щиту своего противника. 

Изначально словом swashbuckler называли посредственных фехтовальщиков, которые компенсировали отсутствие таланта тем, что шатались по улицам, громко барабаня по своим щитам и вызывая всех желающих на дуэль. То есть, вели себя как настоящие мудаки.

Одним словом, swashbucklers были своеобразным аналогом гопников в свое время. Но каким-то образом, им удалось приобрести романтический ореол в многочисленных приключенческих романах, а позднее в голливудских фильмах про пиратов и прочих авантюристов. Таким образом, они превратились из горластых неудачников в дерзких искателей приключений, которые колесят по миру в поисках сокровищ и красивых женщин.

Read More