ЦЕНА ВОЙНЫ — УТРАЧЕННАЯ ЮНОСТЬ

Текут рекой за ратью рать,
чтобы уткнуться в землю лицами;
как это глупо — умирать
за чей-то гонор и амбиции. 

Игорь Губерман 

Каждый год в канун Рождества во всех домах Соединенного Королевства на экранах телевизоров появляются специальные рождественские рекламные ролики, сделанные по заказу крупнейших торговых сетей Великобритании. Обычно это очень длинные (как для рекламы) ролики с душещипательным (weepy) и сентиментальным (sloppy) сюжетом. В конце рекламы на экране как правило появляется надпись типа  «Christmas is for sharing» (В Рождество надо делиться) и напоминание купить что-нибудь в одном из крупных магазинов Великобритании (чтобы потом с кем-нибудь поделиться, конечно). Надо отдать должное (give credit for), очень часто эти рекламные ролики являются шедеврами (masterpiece) рекламного искусства и плодом тяжелого труда сотен маркетологов. В этом году меня особо впечатлила реклама крупной сети магазинов Sainsbury's. В ролике показаны реальные события Рождества 1914 года, когда на короткое время противоборствующие армии немцев, англичан и французов сложили оружие (laid down their weapons) чтобы вместе отпраздновать Рождество.

Этот же эпизод из военной истории был экранизирован в замечательном фильме «Счастливого Рождества» (2005 год).

Одна из причин, почему меня так зацепил именно этот ролик, является то, что я только закончила читать мемуары Веры Бриттен «Заветы юности» (Tesatament of Youth by Vera Brittain). Когда началась Первая мировая война Вере было всего 20 лет.  В то время она была занята учебой в Оксфорде (в который ей было так трудно поступить, так как в те времена высшее образование для девушки считалось странной причудой (queer fancy), если не блажью (whimsy)), и жизнь только начиналась для нее. Когда была объявлена война, Вера долго не могла поверить, что она как-нибудь затронет (affect) её лично.

«How fortunate we were who still had hope I did not then realise; I could not know how soon the time would come when we should have no more hope, and yet be unable to die».

«Я тогда не понимала, как повезло нам, у кого ещё была надежда. Я не знала, сколько времени должно пройти до того момента, когда мы потеряем всякую надежду, и все же не сможем умереть».

Вера Бриттен во время службы медсестрой на фронте

Но вскоре на фронт начали уходить ее друзья, возлюбленный, брат, и Вера поняла, что война не где-то там, а стучится в её дверь. Она записалась медсестрой на фронт, полагая, что таким образом она может быть хоть немного ближе к тем, кого любит, и с кем её разлучила война.

Этот автобиографический роман состоит во многом из отрывков дневников Веры и ее переписки с друзьями, братом и женихом на фронте. Книга довольно большая, в ней очень подробно описывается быт и жизнь военной медсестры и каждодневный ужас войны, который со временем становится рутинным.

«Between 1914 and 1919 young men and women, disastrously pure in heart and unsuspicious of elderly self-interest and cynical exploitation, were continually re-dedicating themselves - as I did that morning in Boulogne - to an end that they believed, and went on trying to believe, lofty and ideal».

«Между 1914 и 1919 годами молодые люди, отчаянно чистые сердцем и неподозревающие о корыстолюбии и циничности старшего поколения, непрерывно посвящали себя цели […], которая (они старались в это поверить) была справедливой и возвышенной».

«Если война пощадит меня, я обязательно сделаю бессмертной историю о нас четверых» — писала Вера своему брату на фронт.

Впрочем, если вы не настроены на долгое чтение, то вскоре вы сможете посмотреть одноименную киноадаптацию мемуаров Веры Бриттен, в которой, судя по трейлеру, акцент был сделан скорее на любовных перипетиях Веры во время войны, чем на войне как таковой. 

Во время Первой мировой войны Вера потеряла всех тех, кто был ей дорог. Война затягивалась, конца её не было видно, вскоре патриотичные призывы сменились на угрюмое «Keep calm and Carry on» (Сохраняйте спокойствие и продолжайте в том же духе).  Но «продолжать в том же духе» уже не было сил, а в случае Веры — не для кого. Когда же с фронта пришли радостные известия, люди лишь признали что «война закончилась», о победе никто не говорил, так как на этой войне было положено слишком много молодых душ, а те кто остался были истощены морально и физически.

“It is quite impossible to understand,’ I commented afterwards, ‘how we can be such strong individualists, so insistent on the rights and claims of every human soul, and yet at the same time countenance (and if we are English, even take quite calmly) this wholesale murder, which if it were applied to animals or birds or indeed anything except men would fill us with a sickness and repulsion greater than we could endure.” 

«Невозможно понять, […] как мы можем быть такими ярко выраженными индивидуалистами, так рьяно отстаивать права каждой человеческой души, и в то же время одобрять (а мы англичане даже спокойно принимаем) это массовое убийство. Если бы животных или птиц, да кого угодно кроме людей, убивали в таких же количествах, мы были бы возмущены сверх всякой меры».

С войны вернулось поколение молодых стариков, повидавших на своем коротком веку больше, чем обычным людям отпущено на всю жизнь. Теперь им предстояло найти свое место в новом послевоенном мире. Вера, как и миллионы её ровесников, все-таки нашла в себе силы жить дальше, несмотря на все те шрамы, что оставила война и пронесла заветы юности через всю свою жизнь.

«Заветы юности» – очень сильная смесь ярости и потери, приправленная живым языком и пламенными пацифистскими идеями (fervent pacifist beliefs). Книга стала бестселлером в 1933 году (Вере понадобилось долгих 17 лет чтобы закончить работу, которую она начала еще во время войны). Критик из  New York Times писал что история Веры Бриттен «честная… откровенная… и разрывающая душу». Даже спустя 80 лет эти мемуары являются самым волнующим описанием ужасов и личных потерь времен Первой мировой войны.

В книге показано как тысячи молодых людей отправлялись на войну убивать друг друга, не зная и не понимая,  почему они должны ненавидеть себе подобных.  Это была бессмысленная массовая бойня. Как говорит один из персонажей в фильме «Счастливого Рождества»: «Я не понимаю этой войны. Сейчас я должен участвовать в войне, в которой лопата важнее винтовки, в которой люди обмениваются адресами с врагом, чтобы встретиться в мирное время. Не говоря уже о коте, которого мы нашли с запиской от немцев «удачи, товарищи»! Отдан приказ арестовать кота за сговор с врагом, за предательство».

Лично я верю, что в людях на самом глубинном генетическом уровне заложено желание сотрудничать и помогать друг другу. Это то, что помогало выживать ещё нашим далеким предкам во времена мамонтов, когда без взаимопомощи человек был обречен на смерть.  Я верю, что дружба и сотрудничество возможны между всеми расами и национальностями. Проблемы начинаются только тогда, когда людей намеренно сталкивают лбами и внушают ненависть друг к другу. Но мы не марионетки, мы в состоянии сказать громко и решительно «НЕТ!» и отказаться играть в игру которую нам навязывают большие мальчики с большими деньгами, для которых жизни тысяч и миллионов словно пыль, а жизнь каждого отдельного из нас не стоит ровным счетом ничего.